Del dificil arte de habitar en la esencia.

“La casa se construye con lo gue ahi encontramos {oisd
El tiempo la deshace v el tiempo la rehace;

la rima, el sol que nace de eco en eco,

la ilumina: va no es espacio sino tiempo ™

audrillard ha sefialado que el arte actual estd entregado a una sorprendente tarea de disuasion (un duelo entre

la imagen y lo imaginario) en la que se llega a lo que denomina ironia Josil, manifestacion extrema del
resentimiento ante la propia cultura: “es una parodia, al mismo liempo que una palinodia del arte y de la historia
del arte, una parodia de la cultura que se venga de si misma, caracteristica de la desilusién radical. Es como si el
arte, al igual que la historia, crease su propia basura y buscase su redencién en sus desechos” . El arte
contemporaneo reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad cuando, acaso, ya es nulo:
“Ahora bien la nulidad es una cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La insignificancia —la
verdadera, el desafio victorioso al sentido, el despojarse de sentido, el arte de la desaparicion del sentido— es una
cualidad excepcional de unas cuantas obras raras Y que nunca aspiran a ella”®. Y, sin embargo, el arte consiste,
en un sentido radical, en dejar siempre abierta o acaso un poco indecisa la via del sentido, escapando del
dogmatismo tanto como de la insignificancia. El diagnéstico es que se ha llegado al fin de la representacion y, por
tanto, a la clausura de lo estético en un pliegue manierista, mds que barroco, en la superficialidad de la pantalla
electronica: “pero —y hay en ello un efecto perverso y paradgjico, acaso positivo— parcce que al mismo tiempo que
la ilusion y la utopia han sido expulsadas de lo real por la fuerza de la tecnologia, por las virtudes de esas mismas
tecnologias, la ironia ha pasado a formar parte de las cosas™ . Estamos entrando, en el arte actual, en lo que
denominaré una completa literalidad, donde de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de narrativa en la que
si se nombra un accidente hay que pasar, inmediatamente, a la fenomenologia de las visceras, acercar la mirada
hasta que sintamos la extrema repugnancia, si de caspa se trata tendremos que soportar la urgencia de quitarnos
la que se nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparcce, en cualquiera de sus formas, el deseo (en plena
“sexualizacion del arte™ habra que contar con la obscenidad como lo que nos corresponde. “Poner nuestra mirada
al desnudo, ése es el efecto de la literalidad”®,

Cada dia se propaga mas el culto al voyeurismo y la estética de la espontaneidad populista, esos retazos de vida.
reducidos al ridiculo; nos rodea el deseo imperialista de verlo todo, la obligacion mediatica de encontrar
“testimonios estremecedores”, aunque propiamente tengan que crearlos. Hay una simulacion constante de
proximidad, es decir, hemos consumado la impostura de la inmediatez ®, pero acaso eso nos permite cobrar
conciencia de que, finalmente, la pasion por lo Real supone una entrega a lo espectacularizado . Pero,
afortunadamente, frente a esc arte (despiadadamente) banal existen procesos plasticos plenos de poesia, formas
que reclaman, en vez de la percepcion acelerada y distraida, la pausa contemplativa, la capacidad para escuchar
todavia lo enigmatico. Creadores como Luis Palmero, Juan Gopar y José Herrera estan localizados en wna
insularidad que no es Unicamente la que marca la geografia, sino, mucho mas decisivo, aquella que les mantiene
separados por un inmenso océano de una cultura del culto (superficial) al simulacro. En estos tres extraordinarios
creadores encontramos el hilo conductor del planteamiento reduccionista, esa “retraceion” u opcidn analitica que
es vertebral en la constitucion de lo modermno ™, sin que eso suponga una renuncia a la honda dimension de lo
ornamental, ese margen que pasa al centro de la consideracién contemporanea, despucs de haber sido censurado
por la modernidad ortodoxa como un raro tipo de conducta “delictiva”. Tanto en las propuesta de Palmero y
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Herrera, marcadas por el amor a lo esencial, como en las pinturas y piezas escultéricas o instalativas de Gopar,
sin duda dotadas de rasgos que “barrocos”, hay también un cierto aire de familia, el de corresponder a dos de los
valores que Calvino sostenia como decisivo en el fin del milenio: levedad v exactitud™. Frente a la transformacion
de la pesadez en “‘gravedad” es oportuno reclamar una mirada y acontecimientos que hagan menos compacto al
mundo, estados de animo en los que la lucidez y la ceguera no se oponen, una dicha que es el horizonte de la
tristeza (un encuentro que se demora). Por otro lado, la exactitud no supone una geometrlzacion abstracta, una
postura cientificista o una defensa de la neutra datidad, sino mds bien una preocupacion por los defalles, una suerte
de materialismo (valga la paradoja) poético que buscando lo concreto no elude ni lo “metafisico™ ni, por supuesto,
el abismo (energético) de lo cadtico.

Palmero, Herrera'y Gopar han asumido, sin excusas, la tarea del arte en un momento critico, ajenos al mimetismo
de las tendencias (esa normatividad del arte temdtico que impone, planctariamente, el bienalismo) sin ser ajenos,
por supuesto, a procesos fundamentales en el desbordamiento de la modernidad como puede ser el minimalismo.
Ha sido Kosuth el que ha sefialado cdmo la pintura minimalista se autocolapsd hasta realizar lo que llama el final
de la historia del arte"". Sabemos que en el minimalismo se produce una suerte de sistematizacién de la
compulsion, “del inquebrantable ritual de las obsesiones, con su precisién, su puleritud, su delicada exactitud,
cubriendo un abismo de frracionalidad” "", un disparatado nominalismo o un racionalismo obsesive que,
deconstruyendo su propio contenido puede llegar hasta la alegria de la desiruccion, lo que equivaldria en el
contexto historiografico al desplazamiento desde la axiomdtica de Sol LeWitt hasta la estética de la entropia de
Smithson o la antiforma de Robert Morris. Las estructuras seriales, el canon minimalista supusieron un mazazo
para la gestualidad abstracta dominante, asi como una emergencia de la pregunta por el lugar de la obra de arte
12 Rosalind Krauss considera el minimalismo mas que como una ruptura del decurso histérico como el
cumplimiento del desarrollo de la escultura moderna desde Rodin que coincidiria con la cristalizacion de dos
corrientes de pensamiento, la fenomenologia v la lingiiistica estructural, en la que se entiende que el significado
depende de la manera en que cualquier forma de ser contiene la experiencia latente de su opuesto, la simultaneidad
que acarrea siempre una experiencia implicita de secuencia®”. La objetualidad sustituiria a una trascendencia de
la obra de arte, pero al mismo tiempo reduciria ¢l sentido a una deriva subjetiva, esto es, las obras, como sucede
en el caso de Palmero, Herrera y Gopar, ingresan en el dominio de lo afegdrico. sin perder por ello una potencia
material extraordinaria. El sentido de la imaginacion material, tal y como lo entendiera Bachelard, supone que los
elementos confluyan para animar el espacio intangible y desencadenar la accidn imaginante: “'si la imagen
presente no hace pensar en una imagen ausente, si una imagen ocasicnal no determina una provision de imagenes
aberrantes, una exposicion de imdagenes, no hay imaginacién™ . La dinamica de ausencia y presencia, la
evocacion y la apertura del cerco hermético, esto es, simbolico, obliga a liberar a la mirada de los
condicionamientos que suponen los habitos hereditarios ', Tal vez lo que reste, el destino de la estética
contempordnea sea llegar hasta lo mas desvalido: producir imagenes o conceptos capaces de dar cuenta de la
muerte de la piedra y la estrella. Mostrar la ruina del suelo sobre el que nos asentamos, pero narrar también como
en un lejano canto aquellas promesas que se mantienen inquebrantables. Ese destino hermético de la estética
contemporanea esta unido, necesariamente a la encrucijada del nihilismo. Jinger sefialo que la dificultad de
definir el nihilismo estriba en que es imposible que el espiritu pueda alcanzar una representacion de la Nada,
aunque sabemos de ¢l que supone una reduccidn absoluta, el movimiento hacia el punto cero: “el cruce de la linea,
¢l paso al punto cero divide el espectaculo; indica el medio, pero no el final™!'".

Con todo, Gopar, Palmero y Herrera no tienen un sentido exhausto del final, sinc que en esa encrucijada sombria
del nihilismo encuentra una dimension, como he indicado, esencial, precisamente porque el mundo es inhospito,
vale decir “tierra baldia”, es preciso reconstruir la morada. En estos tres artistas canarios aparece, singularmente,
la imagen de la casa, como una alegoria de su propia condicion intempesiiva, de aquella estética de la resistencia
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frente al integrismo espectacularizante. En el arte contemporaneo son frecuentes las obras que remiten al esquema
de la casa, esto es que se hunden en lo arquetipico, aquella imagen del espacio -habitable que retorna como lo
reprimido: “debemos creer en consecuencia que Adan, habiéndose hecho un techo con sus dos manos,
considerando la necesidad de hacer una vivienda, reflexiond y se ejercité para fabricarse alguna habitacién que le
defendiera de estas lluvias, asi como del calor del sol” """, Simén Marchan ha sefialado como el motivo de la
cabafia primitiva, tanto metafora como esquematizacion, aparece en la crisis de identidad de la arquilectura, asf
como en fa expansion de la escultura. Las casas metamorficas de Gopar, la sugerencia de puertas y ventanas en
Palmero o la materializacion de lo que, en clave leibniziana, llamaré espacio monddico en Herrera, remiten,
insisto alegdricamente, a lo arquitectdnico, bien es verdad que desfuncionalizado: “la casita, en cuanto recuerdo
conservado, se transfigura en metafora de la propia arquitectura™ ™, Recordemos, en esta constelacion, las piczas
minimalistas de Shapiro, que sefalaba que nada le parecia mas rico en posibilidades que una casa: “la puse en ¢l
suelo, la miré y dije: ;Puede ser una escultura...? ;Era un pentdgono o una casa...? Tuve la impresién de que la
casa era una situacion conocida, era una metafora de mi pasado o de una experiencia ya digerida” ", Es indudable
que en la contemporaneidad son muy intensas las relaciones entre la escultura y lo arquitectonico ™ y multiples
las consideraciones (desde el ambito del arte) sobre el sentido del habitar o la forma de generar un espacio.
Heidegger sefial6 en £/ arte y el espacio que el vacio no es nada, ni siquiera una falta, al contrario, es aquel juego
en el que se fundan los lugares: “el espacio aporta lo libre, lo abierto para establecerse y un morar del hombre”
", El desco de transmitir, como hacen Palmero, Gopar y Herrera, mas que los hechos, las presencias, exige
delimitar el espacio interior de las cosas, articular una poética del espacio en la que, en términos de Bachelard.
predomina lo intimo. En la obra de José Herrera hay una honda poética de la intimidad, al mismo tiempo gue una
intensa incitacion al tacto, aunque, inmediatamente, se imponga la distancia, el respeto, que deja a los volimenes
mantener su misterio, su rara cualidad arquitecténica, mientras Palmero traza la mds sutil geometria en la que no
hay tanto abstraccion cuanto una concrecion, emocional y cromatica de espacios en los que la experiencia ha
encontrado lo germinal. Bachelard decia que la casa primera y oniricamente definida debe conservar su penumbra,
siendo una suerte de recuerdo de la primitividad del refugio; pero mas allé de las situaciones vividas, hay que
descubrir los acontecimiento sofiados: abrir una vez mas el territorio de las imagenes primordiales, alcanzar el
tiempo de la sensacion en el que el animo queda en suspenso. Tanto Herrera cuanto Gopar subrayan el equilibrio
precario de las construcciones, acaso como metéforas de la fragilidad de la vida y. al mismo, tiempo de la astucia
(nombrada como arte) que permite que nos mantengamos en pie en el tiempo de la precariedad. Si en la obra de
Palmero hay una tonalidad metafisica, en los espacios de Gopar hay una especie de sabiduria del bricoleur, junto
a una atencion, nada literalista, a las fronteras mortales de una época que impulsa, inevitablemente a la diaspora,
algo que materializo excepcionalmente en la serie sobre la casa de enfrente . “Si un hogar era un lugar donde
fundar un mundo (Mircea Eliade), en la actualidad nos encontramos ante una situacion donde hay que fundar un
mundo entre el desamparo y la precariedad de los sucesivos alojamientos, porque como apunta John Berger: “el
hogar ha dejado de ser una vivienda para ser el cuento no contado de una vida que esta siendo vivida. En el sentido
mas crudo, el hogar es tan solo el nombre de uno, cuando la mayoria de las personas no tienen nombre™ . No
cabe duda de que la estrategia estética del reciclaje, explicita en algunas obras de Gopar, sintoniza,
coniemporancamente, con la dgica de la demolicion ™, esa tremenda vision del desierto de lo real que tenemos
al liberarnos del (cibernético) velo de maya en una época marca, lamentablemente, por el espiritu del terrorismo.

Parece como si el exorcismo del panico, causado por la conciencia de que nuestra casa estd a punto de ser
demolida, no fuera, para nuestro imaginario patético, mas que el narcolépsico espejo del aburrimiento. La
postmodernidad es. en cierta medida, el momento del retorno de fo mismo. un eclecticismo que tiende, mas que
nada, al juego de los disfraces y a la pesada sensacién del deja vir. Nos encontramos en una cultura, de acuerdo
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con un calificativo de Steiner, del afier-word, de lo epilogal, donde la proliferacién de los comentarios nos apartan
de las “presencias reales”. Bs obvio que el neodecorativismo ideoldgico ™ aplaude esta apoteosis del arfe conto
territorio ocioso. “Vivimos en un mundo casi infantil dende todo deseo, cualquier posibilidad, tratese de estilos
de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en seguida” . Como ya he indicado, Gopar, Palmero
y Herrera se apartan decididamente de ese estética de la cursileria y el ludismo banal para proponer hondas
consideraciones sobre nuestra morada metafisica o esencial. Son artistas cripticos, preocupados por el
emplazamiento, en busca de tesoros que solo brillan en la oscuridad, entregados a la construccion de obras que
reclaman, sin palabras. el término magnificencia'™. Es curioso que en la obra de estos tres creadores canarios no
aparece representado el sujeto y, sin embargo, podria decirse que sus planteamientos hay una extraordinaria
sedimentacién subjetiva. Tal vez sus planteamientos sean comprensibles desde la nocion lacaniana del sujeto
barrado® que nos acerca al deseo que puede abrirse a partir de la indeterminacion, de la indecibilidad o incluso
de la destinerrancia. “Por consiguiente —escribe Derrida—, creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo
que denomino también la “destinerrancia”, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es la
condicién del movimiento del deseo que, de otre modo, morirfa de antemano™ . El deseo es una mezcla de
disfrute e insatisfaccion que no puede ser resuelto en la forma de una “ausencia esencial™; acaso el abandono del
sufrimiento diferente tenga que ver con la renuncia que hacemos de nosotros mismos y, por supuesto, con la
dificultad de establecer el encuentro con el otro. Lyotard hablé de la férmula postmoderna, en un imaginario
conflictivo, como un dejar la respuesta en suspenso, sin excluir que haya algo de otro, “algo de falta y algo de
deseo” ™. Por medio del cifiado, de lo hermético (anteriormente nombrado como criptico), muestran los artistas
al mismo tiempo que ocultan, sitian en el gozne de tierra y mundo la originariedad (lo ontologico) que la obra de
arte es. Ciertos aspectos del mundo se hacen visibles en sintonia con un ritmo vital que no puede explicarse,
desbordando el cerco de la representacion, en un abandono semejante al que Heidegger denomind serenidad®".
Pero no es solo un abandone de la voluntad sino que la serenidad supone también un retorno a la morada, es decir,
a la esencia de las cosas. Encuentro esa serenidad filosdfica en las obras de Herrera, con su reivindicacion de lo
contemplativo (en cierto sentido de la lentitud) pero también en su fascinacién por el secreto, asi como en esa
tonalidad escultorica que corresponde a una vibracién que viene del fondo. Como también la geometria germinal
de Palmero responde a una biisqueda obsesiva de un espacio contemplativo que fuera una suerte de inmensidad
intima que me lleva a recordar las maravillas del toko no ma del que hablara Tanizaki en El elogio de la sombra,
ese lugar en el que la arquitectura se convierte en ritual y juego de sombra y luz: “el aire en esos lugares encierra
una espesura de silencio, que en esa oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable” .

Palmero, Gopar y Herrera construyen obras que son radicalmente enigmdticas, abiertas, por tanto, a un inmenso
horizonte interpretativo, pero, al mismo tiempo, selladas, afectando acaso tan solo al que tiene una sensibilidad
preparada para lo inaudito. En un breve pasaje de la Poética, dedicado a las formas de la diccion artistica,
Aristoteles define de este modo el enigma: “La forma del enigma consiste, pues, en conectar términos imposibles
diciendo cosas existentes”. En lo enigmético hay una particular densidad de meldforas, pero también una
combinacion o conexion imposible, la mezcla de sentidos literales y figurados ™. Este pathos de lo oculto no esta
conectado con la concepcion surrealista del imaginario como un plano (mesa de diseccion) donde se encuentra lo
radicalmente heterogéneo, sino més bien con una esencialidad material y con una resistencia a lo literario y, por
supuesto, a lo anecddtico. Por ejemplo, cuando Herrera se vale de objetos identificables con claridad en nuestra
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vida cotidiana, “lo hace desviando su sentido usual hacia planos metaforicos mucho menos transparentes”™ ®,

Tanto en este artista como en Palmero hay una peculiar poética del silencio en la que, para mi oido obsesivo,

resuena una tonalidad del fondo, una misica mas aca de toda melodia, semejante a aquel sonido que, seglin Maria
Zambrano comenzaba continuamente: una musica que se incorpora al sentir de aquel que la escucha. casi como
si fuera una oracion o una revelacion instantdnea. Lo que se revela, lo que hace que la visién se encienda, es la
helleza: “la belleza que es vida y vision, la vida de la visién” . Paradéjicamente, es la misma belleza la que crea
el vacio, pero bien entendido que ese vacio es plenitud, apertura de lo que la escritora lama un espacio sacro
intangible.

Frente a una cultura que sélo cree en las ocurrencias * o que ha llegado a aceptar todos los horrores concebibles
7, las obras de artistas como Palmero, Herrera y Gopar nos demuestran que fodavia es posible la poesia, esto es,
que el camino de retorno a la morada (ese saber que Itaca estd cada vez mds Icjos pero que sin embargo legar a
esa playa familiar supone adentrarse en el exilio bienaventurado) conoce las huellas de los pasos. La poesia es un
secreto compartido, a la vez piiblico y privado, una forma del lenguaje que se repliega sobre si misma, de acuerdo
con la imagen del erizo que ha empleado Derrida en un hermoso articulo titulado “Qué es poesia?”. Hay una
economia de la memoria propia de lo poético junto a una necesidad de afectar al corazén o mejor ser fijada en lo
mas profundo: “la poética seria lo que deseas aprender, pero de! otro, gracias al otro y bajo dictado. de corazén,
imparare a memoria” ™. Es el deseo de aprender de memoria un acontecimiento en verdad inico, que hace que
se respire el origen de lo poético. El poema es cierta pasion de la marca singular, no puede darse sin accidente:
cancela los bordes, huye de las manos y apenas nos los advierte ensefia al corazén aquello que ha sido
implacablemente cercenado. Agamben ha sugerido que el poema puede que no sca tal mas que en virtud del
encabalgamiento y la cesura, una intima discordancia (conflicto del corazon), en la que se oscila entre el sentido
y el sonido“”. El poeta es fiel a una vocacion, esto es, a un gesto: inadvertido abrazo de memoria y olvido, que
conserva intacta en su centro la identidad de lo inmemorial y lo imborrable. Eugenio Padorno sefialo, lidicamente,
que Luis Palmero es un artista con sensibilidad de poeta, alguien que ha sintetizado la condicion insular de la
pintura: “Tan excesivo puede ser el desbordamiento de la vision insular que es preciso acotar, delimitar la mirada:
poner puertas al horizonte™ . Un creador, como sus compafieros de viaje. que espera que el instante se abra como
un regalo, acaso como una promesa de esa casa que es un seno del que estamos separados. Desde la vision nomada
y, paradojicamente, localizada en la casa de Gopar, al lirismo geométrico de Palmero y la materializacién de lo
extraiio (por ejemplo. las lagrimas) de José Herrera, arranca un meridiano, algo teldrico, una angostura artistica
que, més alla de toda interpretacion, nos exige pensar lo esencial: comprender la cercania que se reserva en una
morada que es un afirera sin asideros.
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