Sin titulo. 2005

Orlando Franco

abfamos de la meticulosidad de su trabajo, de la

lenta gestacién de sus obras, las cuales, después de

todo, venfan a surgir por cierta magia, a resultas de
coincidencias no siempre previstas. Sabiamos que la tarea
que le habiamos propuesto propiciaba una atmosfera
impregnada de aleatoriedad, que Palmero asumié con
entereza y determinacidn, pero que exudaba emocién e
incertidumbre. Sin embargo, contdbamos con una consi-
derable ventaja: se trataba de acometer una especifica
intervencidén espacial en un edificio memorable, La
Recova, un antiguo mercado central ya alejado de sus
funciones, de una fantistica arquitectura.
Durante las enriquecedoras conversaciones que mantuvi-
mos los directamente implicados en el proyecto, tras visi-
tar La Recova, preparando la realizacion de su interven-
cién me apercibi de hasta que punto la aproximacion
artistica de Luis Palmero reunia la idea de creacion con la
de conocimiento y medida, y se incrustaba en el gozne
indestructible que conecta lo sensorial con lo racional.

1.- Acerca de Palmero.

Estamos ante un artista contemporaneo que crea formas y
expresiones visuales y que, al tiempo, es consciente de
que su trabajo continda o pertenece a una cierta linea de
la tradicion del arte occidental, Cuando transfiere una
forma a la superficie del plano convirtiendo en abstracto
lo que era ilusionista, lleva conscientemente a una con-
clusién una larga experiencia inscrita en la evolucién del
arte occidental. Como ya he escrito en otro texto, Palmero
pertenece a una estirpe de pintores, cuyos méritos no se
cifien a haber permanecido fieles a una prictica cada vez
mds en cuestién. En efecto, al margen de esa encomiable
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Carta de Joan Brossa a Luis Palmero. Junio 1987

obstinacién, la forma de concebir y practicar la pintura de
Palmero enlaza con una tradicién moderna, cuya genealo-
gfa él mismo ha descrito como una cadena que retrospec-
tivamente va de De Chirico a Oramas, Calder, Palermo,
Chillida,... Palmero sigue regodedndose con la riqueza de
las formas y colores, de la materia pictdrica cuya presen-
cia fisica es signo de lo que realmente le importa : la pin-
tura como vehiculo de intensidad. Las imdgenes de
Palmero estdn casi siempre cargadas de una misteriosa
densidad.
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Curiosa casualidad: la revista Parkett confunde el apellido “Palermo” con “Palmero™.

Ziirich 1986

Vinculado a uno de los lenguajes contemporineos funda-
mentales, el de la reduccién formal, Palmero no busca la
expresién minima del concepto. En su pintura, lo minimo
se convierte en presencia radical, en materia que habla,
por si sola, de ella misma. Su pintura no impulsa al pen-
samiento hacia la regién intangible de la palabra, como
ocurre con otros artistas coetaneos suyos. No se hallard la
mistica ascética, ni el rasgo exponente de la subjetividad
de la pintura gestual, ni la referencia al dmbito trascen-
dente de la verdad del expresionismo, ni tampoco utopias
sociales y espirituales. Palmero habla siempre el idioma
del disidente, sintiéndose en casa s6lo consigo mismo y
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alejado de las propuestas artistica que se han desarrollado
contemporaneamente a su trayectoria estética.

Podemos describir en términos objetivos las distintas for-
mas y construcciones que ¢l ha usado a lo largo de los
afios. Son formas simples, nitidas, que, en el curso de su
desarrollo, establecen su propia claridad. La consecucidn
de esta claridad - probablemente su meta estética final -
depende de equilibrios, sumamente sutiles, entre los cle-
mentos que componen las piezas. No creo que pueda ser
establecido como un método. En la obra de Palmero el
método es s6lo una base para el orden o la légica de la
construccién. Las decisiones finales estdn en el ojo del
artista. La logica de la construccion puede ser perfecta,



pero aiin quedan cuestiones tan pertinentes como si la
imagen representada es correcta, si su color es el adecua-
do, si es demasiado pesado, si estd bien resuelta la sensa-
¢ién de aire y luz,...Cuando un artista juzga una imagen
hecha por él, esa imagen entra en su memoria junto con
otras que ha visto o imaginado y que, recogidas, en su
mente, conforman su concepcién de la calidad artistica.
El sentido de calidad que determina en gran parte el curso
de una trayectoria artistica es como un continuo mondlo-
go interior, hecho de aceptaciones y rechazos, o como un
acuifero subterrdneo que proporciona fertilidad a la tierra
situada encima de €l. Este sentido de calidad es acumula-
tivo y selectivo. No consiste solamente en conocimientos
histéricos de arte. No es que, por ejemplo, Blinky
Palermo, y obviamente la referencia no es gratuita, hicie-
ra pinturas que el artista debe eludir ahora porque ya exis-
ten, sino que Palermo y otros artistas demostraron ciertas
propiedades y cualidades en sus obras que el artista actual
no debe olvidar. Son obras que apremian, no como obsta-
culos que impiden el paso, sino como sefiales luminosas
que invitan al artista a seguir adelante.

Estas memoria son a menudo fragmentarias, a menudo
incidentales. No siempre son 16gicas o evidentes. Asi, por
ejemplo, yo creo que a Palmero le impresioné Palermo
por una serie de razones. En primer lugar, la caprichosa
coincidencia que se formula a partir de la combinacién de
letras que componen los apellidos de ambos ; otra de
ellas fue, a buen seguro, la extraordinaria fragilidad de las
obras de Palermo como construcciones formales, aspecto
éste que posiblemente sélo los artistas aprecian, pues es
una cualidad no de la teorfa sino de la habilidad practica.
En esto Palermo difiere profundamente se sus contempo-
rdneos como Richter o0 Knoebel. Frente a éstos, artistas de
superficies densas y robustas que construyen composicio-
nes abstractas y formas estables, Palermo define un len-
guaje donde un cuadrado no es un cuadrado, un tridngulo
no es un tridngulo, en definitiva, su mundo de formas
contiene varios significados y prdcticamente obvia la
referencia visual inmediata.

Esta es la cualidad que Palmero tiene en mente cuando
piensa en Palermo. Cuando recuerda una pintura de Piero
della Francesca, Cézanne o Oramas, no piensa en una
figura pesada asentada firmemente en el suelo, en dos
manzanas en un cuenco, o en casas coloreadas de lineas
rectas, sino en otra cosa : la sugestidn sutil de desequili-
brio entre las figuras, la oscilacion del espacio, esa irre-
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Dibujos Luis Palmero.
1992

gularidad, casi imperceptible, de la estructura que intro-
duce la tensién pictérica. El verdadero objeto del arte de
Palmero es la creacién de modos de percepcion. Los dife-
rentes modos de percibir son elementos decisivos en la
manera como uno ve y experimenta la obra de Palmero, y
constituyen factores, empleados conscientemente, en la
realizacién de las obras.
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Luis Palmero
Arco’93

2.- Cambiar para continuar.

La evolucion de la obra de Palmero es cualquier cosa
menos compulsiva. Al contrario, podriamos calificarla de
lenta y premiosa, de fuertemente meditativa. Cada uno de
sus pasos estd medido y sopesado cuidadosamente sin
lanzarse en ningiin momento al hallazgo imprevisto de lo
novedades formales o temiticas. El resultado es una tra-
yectoria de una continuidad y una coherencia extremas,
poco frecuentes en una época como la actual que parece
proyectar sobre el artista la demanda de novedades conti-
nuas que reclama un mercado poco menos que histriéni-
co. La obra de Palmero vive su tiempo de crecimiento
interno con una serenidad distante y calma, consciente,
progresiva y auténoma.

Resulta por ello muy problemdtico hablar de etapas :
cada momento retiene una memoria completa del ante-
rior, creciendo sobre €l con una parsimonia acumulativa,
casi vegetal, como el tronco de un arbol crece sobre si
mismo. A pesar de ello, me gustarfa destacar algunas pre-
cisiones en el desarrollo de su trabajo que considero fun-
damentales.

A veces, en el curso de su trabajo, un artista acomete un
cambio fundamental, o al menos un cambio que le lleva
lejos de lo que venia haciendo hasta entonces. Tal vez
esto se debe simplemente a cierto sentido de la aventura,
pues todos esperamos sorpresas ocasionales de los artis-
tas. Pero ain hay otros motivos, mds serios, para el cam-
bio : un artista cambia de rumbo cuando su obra corre
peligro de malograrse, o cuando queda a merced del cau-
dal de su propia férmula pictérica. Palmero es muy sensi-
ble a ese peligro, porque su obra, como la de los buenos
artistas inscritos en la tradicion de una cierta “abstraccién
geométrica”, es sumamente frigil en lo formal.
Composiciones como las series desarrolladas en “Escalas
del azar” se encuentran especialmente en su construccidn
formal, en el limite. Pueden caer facilmente en el exceso
: las imdgenes son bellas y misteriosas, a veces peligrosa-
mente elegantes. Cuando traspasan esa fina linea que
marca la pérdida de control formal se malogran.

Antes de que eso ocurra, el artista se aparta y explora otro
terreno, distinto, para obtener un punto de vista desde el
que contemplar su produccién anterior con ojos limpios.
Asi, el cambio formal se convierte en un elemento impor-
tante a la hora de enjuiciar la obra de uno mjsmo, en una
actividad critica de la que el artista no puede prescindir,
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A la izquierda, revista Blanco y Negro (semanario de ABC).
Detalle. Marzo 1993

y, por consiguiente, en un elemento para el desarrollo de
la obra, en cuanto que ayuda a seleccionar nuevos temas
y nuevas estrategias formales. Un cambio de enfoque no
es algo casual o especulativo, sino un paso dado cons-
cientemente en el contexto de la obra de un artista. La
obra evoluciona a lo largo de una linea central y en torno
a ciertas ideas capitales que son inviolables para el artis-
ta y en las que oye su propia voz. A veces, un grupo de
obras se aleja demasiado de esas convicciones fundamen-
tales, v entonces es momento de cambiar.

En toda su produccién Palmero ha modelado la percep-
cidn, a veces ddndole giros ambiguos, pero en ella siem-
pre ha persistido un precisa y discreta relacion con los
modos de ver. Por otro lado, en el arte de Palmero siem-

Luis Palmero.
Galeria Manuel Ojeda. 2000

pre ha habido un fuerte sentido de la racionalidad. Las
decisiones artisticas que ha tomado siempre se han tradu-
cido en intervenciones razonables; quiero decir que fue-
ron intervenciones en el proceso de un razonamiento
artistico en marcha. Los pasos dados para modificar leve-
mente la direccién de su arte no interrumpieron su conti-
nuidad vital, interna. El cambio experimentado, por ejem-
plo, en las pinturas que conforman la serie Indian
Summer de 2005 es mds un cambio en la expresién y la
concentracién que un cambio fundamental en el razona-
miento artistico. En ellas —en cuanto al protagonismo
alcanzado por una tnica figura (;busto o sexo femenino?)
como medio de articulacion formal- consigue realzar un
efecto concreto de obras anteriores (el cambio de compo-
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sicién y de escala de la forma en la construccién de un
cuadro) y, tras aislar ese efecto, desarrollar todo su poten-
cial visual por separado.

En la obra de Palmero, los cambios de “imdgenes’” siem-
pre han sido l6gicos, pues toma elementos o ideas de su
produccién anterior y los sitia en el estado siguiente, en
que tal vez cambian por completo.

El interés de Palmero se centra en las imédgenes. Por eso
de sus relaciones con el arte, sea éste historico o actual, se
deriva su interés por imigenes que, cualquiera que sea la
época a la que pertenezcan, estén vivas, en espera de que
alguien las utilice de nuevo. Su interés no se centra en la
teorfa sino en formas de articulacién de ciertos efectos
visuales que, por permanecer abiertas, permiten acoplar
formas sucesivas. Ademds de realizar obras que mantie-
nen vivas sus invenciones anteriores, Palmero ha desarro-

Luis Palmero, Manuel Ojeda, Nilo Palenzuela.
Las Palmas de Gran Canaria 1994
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llado estructuras estratégicas (linglifsticas), muy flexi-
bles, que puede disponer por separado o combinar con
nitidez y precision.

Sus primeras obras nacieron en un contexto general de
arte minimal y conceptual; su estética, ademds de propor-
cionarle el marco general de su concepcidn, le hizo fijar
su atencién en un tipo concreto de obras ( de nuevo recor-
demos su atraccién por Palermo). Pero como su sensibili-
dad siempre ha sido pictérica, ya desde el principio for-
mulé sus creaciones no como construcciones o conceptos
sino como imdgenes, como pinturas (aqui es preciso
recordar el choque que le produjo la contemplacién y
estudio de la obra de Oramas).

La imagen, despegada de la superficie y suspendida sobre
un campo de tonalidades, es inmensamente flexible, se
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puede mover libremente, imaginativamente. Su poder en
cuanto construcciones perceptivas radica en sus transfor-
maciones sutilmente controladas; son imdgenes de las
que se diria que han sido detenidas en el curso de su
movimiento. Estas transformaciones hacen que estas
construcciones sean claras, precisas y legibles en sus tér-
minos. En las obras mds recientes, la imagen sigue
moviéndose, girando en torno a su estructura, literalmen-
te como un barco que navegara lentamente a la deriva en

SR.D.LUIS PALMERO
AVDA.TRINIDAD, 14
LA LAGUNA

38204 TENERIFE

Madrid, 21 de abril de 1993

Estimado Luis:

Recibo tus libros "Escalas”/"Notas", cuye envio te agradezco, son de
gran calidad, y realmente estan realizados de un modo muy cuidado.

Ya tuve ocasién de ver tus trabajos, realmente interesantes, durante
ARCO 1993 e intentaré, antes de su clausura, ver la exposicién en la Galeria Elba Benitez de

un mar de color. Este gesto representa un paso importan-
te en la dimensién pictdrica de la obra de Palmero.

Como resultado de ello, en estas dltimas obras la citada
simbiosis entre idea, forma y percepcién es lograda de
una manera mds simple y efectiva que en composiciones
anteriores pese a tratarse de ejercicios reductores, en
cuanto a la imagineria utilizada, y sin concesiones a la
apariencia o a la expresién. Las superficies soportan bien
esa cualificacién atmosférica que ni siguiera potencian, y
de ninguna manera se convierten en subsidiarios compo-
sitivos de la forma que acogen, centrada o desplazada en
su interior, ya que la factura cromadtica y la relacién de
escala independizan suficientemente su esencia pictorica.

3.- El cuadro proyectado en el espacio

Palmero, que se define una y otra vez como pintor en su
experiencia creativa, concibe su escenificacién para el
espacio de La Recova como un unico y singular cuadro.
En esta inmersion artistica que traza para el espacio de La
Recova, los recursos empleados por Palmero en la resolu-
cion formal y conceptual de la pieza se encuentran, trans-
formados, los mismos principios, deambulando dentro de
los mismos mdrgenes creativos que ha ido paulatinamen-
te configurando con el fin de establecer una correctas
correspondencias entre sus intereses como artista y las
formas que mejor se adaptan a ellos. Los elementos que
ha sabido combinar a lo largo de toda su exploracién esté-
tica, con el objetivo de constituir una licida respuesta a
las incognitas que la compleja naturaleza del arte de hoy
determina, se haya tan presentes en esta nueva pieza
como lo ha estado desde siempre presente en su obra. Nos
hallamos pues ante una mds que légica correspondencia
entre dos dmbitos de un mismo lenguaje que se definen
por una misma ambicidn expresiva, por una misma reve-
ladora mirada.

Madrid.

Recibe un salude cordial,

Fdo.Cerarda Rueda %’.-/\&h

c/. FASTOR, 5 - 28012 MADRID TELEFONOG 81-5422188 - ESFARA

Carta de Gerardo Rueda a Luis Palmero.
Abril 1993

Partiendo de la concepcidén del espacio de La Recova
como superficie continua de especulacién pldstica,
invierte casi del revés sus propios modelos pictéricos. La
compenetracion de la obra con el espacio, la interaccién
—elevada a nivel programatico— con la arquitectura, el
color, la luz y los fondos, hacen de esta exposicion algo
distinto, y a pesar de que la falta de ortodoxia suele asig-
narse mas bien a un concepto del arte mds amplio que lo
que se entiende como pintura, para Palmero no existe
duda alguna.

En este trabajo, el “cuadro” se articula en cierto sentido a
partir de las relaciones espaciales definidas mediante la
disposicién axial de una estructura tridimensional, pode-
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rosa y nitida localizada en el interior del 4mbito interve-
nido, generando una construccién transitable, que a su
vez influye sobre la totalidad de la forma mediante la
obtencion de diferentes y variados puntos de vista. La
idea, el proceso de creacién de esta obra y su exposicién
y recepci6n final tejen una densa red en este trabajo de
Palmero, sometiendo a esta pieza a un juicio claramente
temporal de imbricacién en el momento y lugar de esta
muestra.

Es sobre el andlisis de la l6gica emanada de la experien-
cia y el conocimiento artistico sobre lo que Palmero
reflexiona : crea volimenes construidos precisamente a
base de la acumulacion esculto-arquitecténica de sus par-
ticulares modelos pictdricos, que de hecho se constituyen
en “ladrillos” con los que levanta el armazén que se
recrea en el interior de La Recova y con ello, de alguna
manera, invierte el espacio mismo de la representacion y
lo posiciona de manera inmediata en el propio espacio de
lo real. Ahora si Palmero con su “habitacién” desarrolla
un espacio claramente arquitecténico, reconocible tanto
desde su interior como desde su exterior, produciendo
con ello, como ya hemos dicho, la inversion del espacio
pictdrico, estableciéndose un forcejeo del espacio de la
representacion - al constituirse la habitacién como un
doble negativo - hacia lo real.

En cualquier caso, todo ocurre a partir de un ritual de
apropiacién del espacio expositivo. En esta intervencién
espacial, la absorcién arquitectdnica es un elemento ico-
nogrifico bdsico pero el aprovechamiento lingiiistico de
la arquitectura es elaborado y subliminal porque no hay
un uso dtil de las rentas escenogréficas sino una integra-
cién en lo material de signos arquitecténicos relativamen-
te elementales. Asi ni por asomo se hecha mano del
monumentalismo que se deriva del propio recinto ; no
redecora los interiores sino que los hace pervivir con
voluntaria desnudez, en su auténtica verosimilitud. No, la
intencionalidad perseguida se localiza a partir de un sutil
juego sobre las relaciones entre las formas, los colores y
los conceptos de interior y exterior, siendo el eje central
de todo el entramado artistico la estructura a propdsito
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erigida en el espacio central de La Recova: la conexion
es diafana e intencionadamente circulatoria.
Aparentemente el efecto conjunto que crean circulacién,
ambigiiedad, transparencia, hermetismo, lo calculado y el
azar, resultan esenciales. Pero el particular encanto estéti-
co de la pieza procede de la tensién creada entre esta
estructura y la pared, el techo, el suelo, el uso informal
del color que aqui persiste,.., es decir la solucién que
Palmero da a la compenetracion de todos los elementos
integrantes en este su particular “cuadro”.

Su trabajo es indudablemente siempre pintura. A pesar de
que algunas veces, y ésta es obviamente una de ellas, se
transforma en piezas tridimensionales y proyectadas en el
espacio, no hay duda de que la problemdtica que ocupa
toda su obra, ya sea cuando trata de la ocupacién de
ambientes o cuando incorpora materiales nuevos a sus
trabajos, son siempre problemas pictéricos. El color y la
forma estan detrds de todas y cada una de sus obras, atin
en las ocasiones en las que reduce drédsticamente el color,
en sus dibujos o en sus piezas con volumen. Para Palmero
el color y las formas bdsicas poseen tal fuerza que se bas-
tan por si mismas para ofrecer modos y posibilidades
artisticas casi sin limitacién alguna. No hace falta el pin-
cel y pintura, ni siquiera es imprescindible el cuadro para
hacer pintura

Se busca concebir un lugar para el pensamiento artistico,
configurado a partir de una complejidad conceptual pues-
ta de manifiesto a través de la convivencia de distintos
espacios de significacion y de representacién, toda vez
que nos hallamos ante una pieza que insiste en la idea de
considerar la obra total de un artista no como una suce-
siéon mds o menos ininterrumpida de trabajos mds o
menos afortunados, sino como el ingente esfuerzo por
establecer un proyecto global materializado temporal-
mente en distintas piezas o actuaciones, cada una de ellas
relacionadas a través de vinculos mds 0 menos oscuros.
Esta intervencion constituye el remate momenténeo, la
recta en la que concluyen el resto de trabajos anteriores,
tanto lo presentado en La Recova como los que le han
precedido en los tltimos afios.



