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Viene de la pégina anterior
esta novela nacio de un paisaje muy

tuviera enfrente. Se trata de La Caso-
na, primer titulo de la novela, que es la
casa del presidente de Venezuela. El
autor recuerda haber estado en unas
circunstancias muy caraquefias: iba a
la entrega del premio Romulo Galle-
gos a Vargas Llosa (quien por cierto
dijo que esperaba el dia en que el pue-
blo venezolano disfrutara de la misma
libertad que el cubano -“habria que
recordarselo ahora, a ver que dice™) y
antes de entrar, vio en La Casona una
media luna de luz. El taxista le conto
que un amigo suyo habia entrado en
esa media luna de luz y que le habian
ametrallado “hasta aburrir”. Onetti se
aproximo esperando en cualquier mo-
mento la rafaga fatidica. Un militar se
le acerco, le palpd para ver si iba arma-
do y le dio el visto bueno. “En Cara-
cas”, dice Onetti, *“se siente siempre la
inminencia de algo desagradable”.

Encasillado junto a Borges y Corta-
zar en la categoria de europeo (frente a
Garcia Marquez y Juan Rulfo que se-
rian mas americanos), el escritor acep-
ta su componente anglosajona aunque
lo ve mas potenciado en Borges. Nun-
ca fue amigo de las reuniones literarias,
exhibiciones impudicas de vanidad.
Recuerda a Cortazar, al que admira
por haber dado vida a Ef Perseguidor,
como un falso humilde . Garcia Mar-
quez nunca le perdoné que se jactara
de no haber corregido ni uno solo de
sus cuentos. Onetti conocio al autor de
Cien afios de soledad en Venezuela
donde le entrego unas pruebas sin im-
primir del mismo. Pese a que estaba
bien escrito, reconoce que no pudo
acabar de leerlo, saturado con tanto
milagro.

Andando en la distancia de sus 84
anos, le gustaria sufrir un ataque de
amnesia para poder volver a leer los
libros que tanto amé. “La edad es cosa
de mal gusto”, dice. Pero sabe que el
destino es insobornable y que la deso-
lacion radica en que todos intentamos
esquivarlo, nunca admitiendo la derro-
ta total. “Todo se va a acabar, por eso
la piedad”.
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la imaginacion no decline. Escribe
para mitigar el dolor de un cuerpo
que ya reclama analisis, palpaciones y
compaiias quimicas.

El desastre ya no es un elemento
creativo, pero amortigua el deterioro
fisico. El escepticismo es molicie, la
pereza, sangre debil. Onetti comete el
error fatal de identificarse con su per-
sonaje. Y nos habla de la muerte y de
sus metaforas. Escribe la palabra
muerte deseando que no sea mas que
eso, una palabra dibujada con dedos
temblorosos. Pero se le cuela el miedo,
justamente cuando ya no importe de-
masiado al mezclarse con hastio y re-
signacion.

Si hasta entonces Onetti mostraba
un desinteres radical por lo que acon-
tecia fuera de Santamaria y solo escri-
bia para atestiguarse, ahora anuncia
que se ha instalado en ese lugar. Don-
de no hay cables ni teléfonos, se han
averiado las maquinas de escribir, y
sOlo resta un lapiz romo que no se
aviene a escribir historias de lo mis-
mo, a reiterar variaciones sobre un
destino muy suicidado. .
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vivo, como un bosque inmovil que es- -

Luis Palmero: la pintura de la luz

Nilo Palenzuela

a obra de Luis Palmero ha
gravitado desde sus primeras exposi-
ciones en torno a un conocimiento en
que las distancias entre el espacio ob-
servado —casas, variaciones de la luz,
escalas tejidas en campos de color
rojo, superficies monocromas en que el
mar se vuelve llama azul — y el pensa-
miento encuentran un recptaculo de
encuentro, una suerte de rumor en que
la naturaleza recuerda sus tejidos invi-
sibles o, por decirlo de otro modo, en
que el ojo descubre en la materia aque-
llo que he llamado en otro lugar ‘so-
bre-naturaleza’. Ciertamente, en la
Galeria de Elba Benitez, en la que Luis
Palmero expone hoy su altima produc-
cion, apreciamos de nuevo ese viaje
hacia el interior del conocimiento: bro-
tan ahora casas, puertas, horizontes
lineales y marinos, franjas de color.
No se trata solo de paisajes o de una
lectura mas o menos presente de las
casas desdibujadas sobre el horizonte
por Maliévich, o de los hachazos de
luz entrevistos por Hopper, o de ‘le
cornet & dés’ de su apreciado pintor
Jorge Oramas. Se trata de nuevo de
una pintura que se vuelve celeracion
del conocimiento, en una doble y apa-
rentemente paradojica manifestacion
de unos signos que se mueven tanto en
la memoria del pintor como en el in-
tersticio del lenguaje. Conjuncién de
realidad e imagen y entrecruzamiento
con diversas tradiciones de la pintura:
salida a lo abierto de la ‘manoeuvre’
con una inusitada transparencia.

Luis Palmero es un pintor que urde
en sus cuadros pequefios espacios que
habitan en medio de las manifestacio-
nes mas radicales de la pintura no fi-
gurativa: el incendio o la llama de la
utopia del conocimiento en campos de
color: en Blinky Palermo, Yves Klein,
Imi Knoebel..., y en el lejano magiste-
rio espiritual de Maliévich (mas opaco
y en realidad mas clarividente). Pero
también su obra manifiesta una extre-
mada preocupacion por el proceso pic-
torico —muy visible en la serie de di-
bujos de exposiciones anteriores— y
en gestos absolutamente llenos de
vida, aun a pesar de contravenir el
rigor formal: como los barcos que tra-
zan sobre el horizonte un movimiento
en la inmensidad del espacio.

Luis Palmero ha dejado en esta ex-
posicion, como en sus exposiciones re-
cientes en la Galeria de Manuel Ojeda,
las grandes dimensiones de sus cua-
dros anteriores. Su obra se vuelve con-
centrada. Los campos de color de 1983
y el impulso ascendente y metafisico
de entonces aparecen apenas aqui su-
geridos por breves espacios de azul,
rojo, amarillo. Sus paisajes tienen aho-
ra aquel rumor metafisico, pero tam-
bién una clara referencialidad fisica. Se
trata de casas de clara arquitectura
popular, unas veces de Canarias, otras
de las arquitecturas de color encontra-
das en Marruecos. No obstante, en
estos breves cuadros ha variado algo:
el deseo de conocimiento no induce al
ascenso. No hay ya naturalezas verti-
cales, ni aquellas escalas de 1985. El
ascenso, o las Escalas, tal como reza
un cuaderno del pintor recientemente
publicado en la coleccion “Cifr’, supo-
ne ahora una detencién, una “vertigi-
nosa inmovilidad” que tiene que ver
con un estadio nuevo de la conscien-
cia. (Estadio nuevo? Diria mas bien:
trazado desde la consciencia de que la
vision del pintor y el rapto de la natu-
raleza en el espacio pictorico soslayan
ya el tiempo del conocimiento por una
celebracion del conocimiento mismo:

tiempo sin tiempo, celebracion de la

vision que se abraza felizmente al
mundo. Tiempo circular. Oramas es su
contemporaneo, cCOmo Son Sus con-
temporaneos los paisajes de Maliévich
o las habitaciones junto al mar que
pinta Hopper en 1951. Afiadamos
también: el tiempo es circular porque
ésta es pintura de la luz: abolicion de
las distancias entre el mundo y la re-
presentacion, entre la materia y el ma-
nantial que habita en su interior. Dis-
tancias abolidas. En Escalas ha escrito
Luis Palmero recientemente: “Distri-
bucién de casas soleadas, rumor de
vivacidad que da el sol sobre sus fa-
chadas; en otras, ni puertas ni venta-
nas. Juegos planos de la luz que entra
felizmente’.

Ciertamente: fachadas, planos de
luz situados en el espacio en una suer-
te de extremada concentracion: no
hay ya retorno a la casa, al recinto
larico, ni salida a lo abierto: al espa-
cio del viaje y del extravio. Sélo con-
centracion: rumor de un movimiento
en vertiginosa inmovilidad. En uno de
los cuadros nos encontramos una fa-
chada con una puerta verde. Al lado,
un muro, otra fachada, y una puerta
marcada por la linea del horizonte
marino: el paisaje y el extravio estan
en la lejania y en el interior de la casa.
En otra de las obras expuestas, una
nueva fachada —o tan solo una for-
ma rectangular en color verde— sig-
nada por tres franjas breves de luz; a
los lados dos horizontes marinos a
diversas alturas; encima, una franja
gris y nocturna. El espacio — paisaje
de color— estad en un quito movi-
miento: las lineas de horizonte trazan

Luis Palmero junto a una de sus obras.

un rumor al pensamiento, un desequi-
librio, una contenida vulneracion de
lo que solo aparentemente es paisaje
exterior. Como en las formas moéviles
de Imi Knoebel, como en las cruces
negras de Maliévich, un movimiento
circular se desplaza hasta el especta-
dor, una intensa celebracion de la luz
en la materia y en el centro simbolico
de la materia: en su trascendencia. Se
trata de la resolucion de un problema
de la vision, de un deslumbramiento,
de un ojo que apunta tanto a lo visi-
ble como a su trascendencia. “Todas
las tardes”, escribe Luis Palmero, “‘la
montafia arde en el ojo. Los pinos

son llamas y son pinos”. Y en otro de |

sus fragmentos afiade: ‘‘;Cuantos
han visto nitidamente la esfera de
Oramas girando? ;Cuantos se des-
lumbran?”’

Deslumbramiento, pintura de la

luz, la obra de Luis Palmero avanza |

lentamente con extremado rigor vy,
como sefiala Juan Manuel Bonet al
hablarnos de la exposicion, nos ‘‘per-
mite aventurar que este corredor de
fondo terminara siendo considerado
como uno de los nombres que han de

quedar, cuando otros no sean mas |
que un mal recuerdo”. El interés por |

esta obra ha sido ciertamente progre-

sivo, desde las paginas de Syntaxis a |

las de la Revista de Occidente, desde la
atencion prestada por Juan Manuel
Bonnet, Joan Brossa, Andrés San-
chez Robayna o Alfredo Taberna.

En el espacio de la Galeria de Elba |
Benitez la reciente obra de Luis Pal-
mero detiene por un instante el tiem- |

po en la celebracion de la luz.




