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figuracion y prefiero transmitir concep-
tos a transmitir imagenes que remitan a
una evidencia. Frente a una silla prefie-
ro la idea de descanso. Cuando comien-
zo a trabajar sobre La Alhambra, me
salen carteles ‘de Informacion y Turis-
mo’, porque hay unas imigenes dema-
siado fuertes que te arrastran, tanto si
quieres como si no. Cuando quiero tra-
bajar con el primer espacio, con la en-
trada, yo no queria hacer puertas, sino
algo que te llevase, que te atrajese. No
quiero, cuando estoy en el Patio de los
Arrayanes, un arco que se refleje, ni
pintar el agua, sino la sensacion de do-
ble imagen, de reflejo. Todo ello des-
pués de un proceso mental en el que
tengo que destruir la imagen folclorica
que el objeto puede tener, ademas de
destruir la imagen real de la que yo
parto.

— Su primera instalacién tiene lugar
a su regreso a Espaiia, donde Guiller-

mo Eras le encarga, para la conmemo--

racion del trescientos amiversario del
Teatro Espaiiol de Madrid, que trabaje
en un espacio, jcuél fue el resultado?

—Fue una cosa pequefia, aunque si
fue lo primero que hice. Guillermo
Eras, que entonces era director de Nue-
vas Tendencias Escénicas, me pidié que
le diese a una de las dependencias del
teatro un ambiente muy aséptico, como
de quir6fano en el que se llevaria a cabo
la presentacion. Forré el espacio que
tenia de blanco e hice una cuadricula
roja en el suelo, paredes y techo, y al
fondo coloqué un espejo.

Lo primero verdaderamente impor-
tante que hice, fue algo que no tiene
nada que ver con mi trabajo pictorico.
Cuando vuelvo e intento exponer, nadie
quiere arriesgarse conmigo. Ni siquiera
Jorge Kreisler, una persona encantado-
ra a la que respeto profundamente y
que incluso me visitd en Estados Uni-
dos. Era imposible. Se vivia un momen-
to de una figuracion tremenda, potente,
profunda, rabiosa, de la mano de la
transvanguardia. Y yo venia con una
propuesta racional, con unos hilitos y
unas rayitas que no interesaban.

Entonces yo reacciono ante eso y se
me ocurre la instalacion hecha total-
mente con claveles, 36.000 piezas, como
una forma de protestar contra las mo-
das, con un elemento que no pasard
nunca.

—Uno de los temas mis trabajados
en su produccion es el taurino, jpor qué
esa persistencia?

— Por muchas razones. Yo soy muy
aficionada a los toros y he ido mucho a
la plaza, desde pequefia incluso y me
interesan cada vez mas. Los fenomenos
que alli ocurren, aunque la corrida no
sea muy buena, cosa que sucede con
relativa frecuencia, el comportamiento
humano y animal que se sucede, me
parece fascinante. Y me parece intere-
santisimo coOmo se mantienen las tradi-
ciones: como se pliegan y se despliegan
los capotes, como se respetan las jerar-
quias, no por las jerarquias en si, con
las que yo nunca estoy de acuerdo, sino
por el respeto a los conocimientos y a la
sabiduria. Es decir, el maestro es el
maestro y estd alli como tal, pero tanto
puede €l ayudar a un pedn, como el
peon ayudarle a él...

Luego hay otro hecho importante: la
muerte esta alli presente, porque lo ves
en el comportamiento. Todo el mundo
que esta en la plaza, en los burladeros,

todas las cuadrillas de los toreros, estan
absolutamente volcados y en tension, y
desde el momento en que el torero o el
toro sale a la plaza hay un acuerdo de
solidaridad absoluto y total. Eso me
interesa muchisimo, al margen de que
toda esa gente cuando salga a la calle ni
se miren, pero durante las dos horas
que dura la corrida, existe un pacto de
solidaridad entre todos ellos.

Por otro lado, el paseillo siempre es
el mismo, el toro sale por el mismo lado
siempre; en resumen, el ritual que se
repite y se mantiene, me parece muy

_bonito, y mas en un pais como el nues-

tro, en el que se pierden las tradiciones.
Me parece muy bien que se evolucione,
siempre que esa evolucion no suponga
la destruccion de unos valores que se
habian conseguido con el tiempo. Eso
es lo que me molesta profundamente, lo
que yo criticaria a nuestra sociedad.

Ademas yo elijo los capotes y las
muletas como elementos significativos
dentro de lo que me interesa realmente
de los toros, porque me parecen los
elementos mas livianos y mas simples.
Es como una filosofia ante la vida.
Como se le hace frente a un enemigo a
base de recursos diplomaticos y sutiles y
no por la fuerza: yo, un yo inteligente,
te hago frente a ti, que tienes la fuerza,
con un trapo que es la minima expre-
sion de defensa.

—¢Le preocupa la fugacidad en el
tien‘,lpo y en el espacio de sus instalacio-
nes?

—No, no me preocupa en absoluto,
incluso me gusta. Este rasgo de las ins-
talaciones me parece un valor afiadido,
porque es como una falta de pretensio-
nes. {Por qué tenemos que estar hacien-
do siempre cosas que tengan que ser
eternas? La instalacion esta ahi, se ve y
luego pasa, pero no por eso debe renun-
ciar a su magnificencia como obra de
arte, porque les ocurre lo mismo a las
flores 0 a las puestas de sol y a tantas
cosas maravillosas que hay en la natu-
raleza y en la vida. Ademas ayudan a
desmitificar la importancia de la obra
de arte y del artista. Me parece muy
interesante ese aspecto humilde y hu-
mano de que una cosa sea perecedera.

— ¢Cusl es su concepcion de una ins-
talacién?

—Yo no concibo las instalaciones
como una serie de objetos que yo fabri-
co y que coloco despueés en el espacio.
A mi me gusta invadirlo, apoderarme
de él, lo mismo que lo hace al sonido o
la luz o los olores. Y de hecho, yo tengo
que ver el espacio primero, antes de
pensar en lo que voy a hacer, al margen
de que tenga ideas previas. Por ejemplo,
ahora tengo un proyecto con Manolo
Ojeda y sé los elementos que voy a
utilizar, pero luego adapto la idea gene-
ral que yo tengo al espacio que me dan.

—Sin ninguna duda, el elemento
base de sus instalaciones es la luz, ;qué
lugar ocupa en su escala de valores
artisticos?

~Uno muy importante. La luz es
importantisima incluso en mi vida.
Cuando estaba en Boston, no podia
soportar aquella ciudad y era en gran
parte por la luz: fria, gelida, tristona.

Me deprimia y no podia soportarla, y

cuando voy a un sitio que tiene una luz
que me gusta, me siento feliz.
—¢{Qué le parece la luz de estas is-
las?
— Me encanta —dice con una franca
sonrisa — . Cuando estoy en sitios como
estos, se me llena la piel de ojos.

Purificando la sintesis
para el misterio

Mercedes Machado

iejas casas de la costa.
Paredes blancas. Franjas aiiles, ver-
des y ocres. Ventanas abiertas para
el anaranjado sol. Horizonte atlan-
tco contrapuesto a la infantil estatu-
ra del que lo observa. Todo esto y
mas parece adiviniarse en la muestra
que Luis Palmero nos ofrece estos

| dasen la sala de Artizar de La Lagu-

na. El nos habla en esta entrevista
del proceso de pasiones y sentimien-
tos tal como se refleja a través de su
particular concepcion plastica.

—;Cémo podriamos historizar tu re-

corrido pictorco a través de estos cua-
dros?
Mi pretension no es definir lo
insular desde posiciones historicistas
sino situar directamente mi obra en
ese espacio de radicalidad insular
que los vanguardistas canarios prac-
ticaron con tanta lucidez. Serian los
casos de Ernesto Pestan y su clari-
dad critica o Lorenzo-Caceres y su
forma de nombrar; también la gracia
juvenil de Lopez Torres o las pintu-
ras con tension poética de Oramas,
por decir s6lo unos ejemplos de esa
fuerte modernidad canaria. Imagina-
te un barco que navega con rumbo
constante y que se deja ver cada cier-
to tiempo en puerto-despues de lar-
gos periodos de navegacion. Asi de-
finiria yo esta tradicion insular y
esta claro que en ese barco existe
una especie de intemporalidad muy
atractiva. En resumen, ¢podriamos
desde aqui plantear un proyecto pic-
torico que entronque con espacios
heredados? Mi respuesta es si y ade-
mas caracterizado por una rabiosa
actualidad. So6lo es cuestion de cap-
tar ciertas sefiales y pensar que el
pensamiento y ¢l tiempo son incon-
clusos.

—;Podrias referirnos tus ejes de in-
fluencias que te han llevado a ese arte
auto-reflexivo?

—Sin lugar a duda, ciertos pinto-
res como Klee, Malevic o Beuys.
También algunas posiciones frente a
la poesia y la prosa como son los
casos de Butor, Foix o Brossa, por
citar solo algunos de los que cristali-
zan espacios de transcendencia a tra-
vés de su obra. También me entu-
siasma el tiempo en la musica ya que
materializa vacios y los transforma
en sonidos.

—Es la visualizacion inmediata una
de las condiciones obligatorias para ob-
servar esta obra que expone en Artizar?

—Por supuesto, siempre me ha
preocupado tanto la fragmentacion
de cada obra como la visualizacion
general del espacio donde se encua-
dra. El cuadro y la pared forman un
didlogo muy interesante donde el
mismo espacio, presencia de !a obra,
silencio y mirada crean las condicio-
nes necesarias para intimizar la pro-
puesta de dicha creacion artistica y
su ritmo interior.

—Experencia perceptual y experien-
cia visual parecen definir tu status
como artista. ;Qué analogias crees que
se derivan de esta postura?

—Creo que en poesia es funda-
mental ver el poema sobre la pagina
antes de leerlo. Situarlo con la mira-
da, percibir su forma, su tejido como
escritura, su brevedad o compleji-
dad, si se produce estiramiento verti-
cal, etc. En pintura ocurre exacta-
mente lo mismo; hay un proceso
para identificar el formato y el espa-

Luis Palmero.

cio, las distancias entre la obra, la
concentracion, etc. Creo que siempre
se reconoce algo del cuadro o del
poema con la primera mirada instin-
tiva, nerviosa y entusiasta.

—Tu arte niega lo figurativo y la
representacion claramente definible.
{Sigues esa linea iniciada por Ad Rei-
phardt quien especificaba, después de
una serie de negaciones, que no estaba
interesado en nada que no pertenezca a
la esencia?

—Reinhartdt y sus compaiieros
hablaban de algo muy interesante y
a la vez nuevo. Veian al cuadro
como un objeto dotado de vida pro-
pia, la obra como vehiculo de len-
guaje humano y eso, por supuesto,
afecta en algo a mis cuadros. Toda
esa vibracion que va desde Rothko a
Franz Marc cristalizan esos intentos
de espiritualizar la realidad y crear
un grado de contencion. Hay un pin-
tor que simplifica magistralmente
toda esa vision con una suerte de
gracia, este artista es Palermo del
que he aprendido como se puede ar-
ticular un lenguaje desde la simplici-
dad y la pasion. Una vez aprehendi-
do esto, el acto de pintar se convierte
en un problema medular, de esencias
y aromas, donde cualquier decision
es trascendente y el pintor plantea su
propia busqueda. Una especie de
!cjercicio y cruce de caminos menta-
€s.

—Plano, pureza de color, variacion
en la forma parecen ser elementoscon-
sustanciales a tu experiencia plistica,
{Coémo es tu acercamiento a esos ele-
mentos?

—Forma y color en pintura nos
llevan a un problema de lenguaje, no
solo plastico sino poético y cons-
tructivo. Toda mi obra plantea pro-
blemas de brevedad que se llegan a
materializar en el cuadro. Este se
construye y organiza desde la propia
pintura a traves de ella, reduciéndo-
la a operaciones y descubrimientos
donde el conocimiento es la materia
prima. Asi entramos en el mundo de
la observacion a través del movi-
miento del cuadro y su presencia
como objeto o seiial de algo que su-
cede sblo al mirarlo.




