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Superficie, proceso,
espesor

Largos estiletes verticales,
teoria de angulos levisimos, dis-
continuos —un goteron verde
sobre superficie azul plana, co-
mo minimo fragmento de una
lluvia pensada— lenguas de fue-
go minimamente detenidas, pe-
trificadas, o, por un efecto de
cristalizacion, metamorfoseadas
en diamante, cuyos angulos dia-
logan en azul y negro (un proce-
so de cristalizacion al que, ade-
mas, el espectador asiste: la
franja azul del estilete negro aun
en ebullicion, dialogo de lo ya
cristalizado y su franja aun lla-
meante: el azul solo un segundo
antes de ser negro): la pintura de
Luis Palmero somete a un anali-
sis continuo el paso de la imagen
en estado de pensamiento a su
concrecion petrificada, a su es-
tado de reposo.

La eleccion de este dialogo
entre lo dinamico y lo estatico
parece ser el punto de partida de
una reflexion sobre la propia
practica de la pintura, pero va
mas alla. Es la de Palmero tam-
bién una reflexion que, incorpo-
rando el lenguaje analitico, aspi-
ra a convertirse en un riguroso
estudio, un milimétrico trabajo
de traduccion de lo visible a un
lenguaje o codigo de formas que
nos devuelve lo real purificado.
No lo visible en movimiento, si-
no en reposo (y el transito verti-
ginoso de una a otra fase). Lo
informe hasta la forma; he aqui
su proyecto, lo que Kandinsky
llamaba el destino de Ia realidad
de la pintura: la realidad en una
copa glacial.

«La linea analitica del arte
moderno —ha escrito Filiberto
Menna— ha contribuido de una

manera determinante a poner en

crisis, incluso en el campo del
arte, en el que parecia querer re-
sistir mas que en otras partes,
una epistemis basada en la con-
tinuidad y en la semejanza (ade-
mas de la naturalidad del signo)
y ha abierto la via a una episte-
mis basada en la discontinuidad
y en la diferencia (ademas de la
abstraccion y la convencionali-
dad del signo)». La discontinui-
dad y la diferencia —en Palme-
ro: varilla roja sobre rectangulo
truncado, violeta, angulos de un
tablon de piragua del aire, ver-
deoscuro o morado, hoja amari-
lla de cuchillo, lamina verde
contra el aire— juegan el papel
de una critica de los contenidos
afianzados en Occidente hasta
mediados del XIX, en que el ojo
reconoce la estructura de lo real;
pero, cuando la pintura inicia la
estructuracion de su propia rea-
lidad, su propio universo de re-
flejos, aquella discontinuidad y
aquella diferencia pasan a con-
vertirse en los objetos mismos de
la reflexion, y reinventan una y

Exposicién de Luis Palmero
en la Sala de Arte y Cultura de La Laguna

Andrés Sanchez Robayna

Luis Palmero

otra vez un espacio de autono-
mia signica, el espacio de la dife-
rencia esencial.

LA INTERPOSICION

En los afios 60 y 70, Blinky
Palermo sometio esa diferencia
a un intercambio literalmente fa-
buloso de angularidad y muro,
de vano blanco y superficie iri-
descente. El angulo recto de
Mondrian fue aqui llevado a una
revolucion que comprometia
igualmente nuestra manera de
habitar espacios, de vivir puer-
tas, ventanas, bajo el triangulo
magico situado sobre el liston
superior de las puertas, conju-
rando el espacio de la respira-
cion y del habito cotidiano.

Palmero no parte de ese con-
juro, sino de esa revolucion aho-
ra aislada y abstracta, pero
igualmente participe de aquella
espiritualidad, esto es, de una
energia sensible en que el objeto
y la pared dialogan como at-
mosferas y energias intercam-
biables, favorecida esa habla ni-
tida por la ausencia de marco en
la pieza de color uniforme. Sin la
fragmentacion que el enmarcado
de la pieza impone a la pared
blanca. Sin reticulacion.

Pero hay algo en Palmero
que, aun sin participar en aque-

lla vision de la «geometria coti-
diana», parece estar siempre
presente en su trabajo. Es la de-
rivacion escultorica en el trata-
miento de los materiales; piezas
que, por tanto, implican una ar-
quitectura, una respiracion del
espacio. La pieza provoca una
distension de su entorno fisico,
alarga, saca del ojo el espacio
que la rodea: espacio participan-
te. Hacia arriba y abajo: la mi-
rada, que propone siempre un
horizonte, es objeto aqui de una
contrapropuesta obsesiva: la
verticalidad de la pieza inte-
rrumpe constantemente la lec-
cion del ojo, y entramos en el
ritmo del arbol.

Contra la pared, la pieza cre-
ce y respira. También la pared
crece y respira interrumpida por
el ritmo vertical. No cae ni sube.
Esta inmovil en mitad del espa-
cio, interpuesta entre dos tiem-
pos vertiginosos.

TEORIA DE LAS
SUPERFICIES

La postulacion de la escultura
parece desarrollar una y otra
vez en esta pintura una medita-
cion sobre /o plano, ya visible en
algunos trabajos anteriores de
Palmero (en torno a 1981), en
los que las superficies sufrian‘la
incorporacion de cuadratines de

color dispuestos verticalmente
en el formato rectangular de la
pieza, y que ahora han desapa-
recido, acaso para propiciar el
tratamiento de la multiplicidad
de angulos, y no ya solo el angu-
lo recto, que parecia estar en la
base de la casi totalidad de la
obra de Palmero. Ahora, en las
piezas que integran Iridio o Un
pasillo de sol oriental, el leve es-
pesor de la madera forrada (que
nos hace pensar, por un instan-
te, en los hierros planos parale-
los de los Recintos de Sergi
Aguilar) forma con la pared una
relacion propiamente volumeétri-
ca, una teoria de variantes de
superficies.

Menhires planos, laminados.
Teoria de superficies, variacio-
nes: delgadas hojas contra la
pared blanquisima, rugosa. La
sombra del levisimo volumen
contra el muro. Teoria de esas
sombras.

UN PASILLO DE SOL
ORIENTAL

Teoria de esas sombras, como
en el paisaje: shanshui (colina y
agua) en kuchia (hueso y arma-
zon). Las meditaciones visuales
de Luis Palmero tienen, sin em-
bargo, y acaso por encima de
todo, un claro enlace con algu-
nos componentes de la pintura
china clasica. El titulo de esta
exposicion remite claramente a
ella; de ahi toma Palmero no un
«estilo de composicion» sino
una «resonancia de espirituy,
una energia y una economia.

La eleccion del lenguaje anali-
tico ha pasado en Luis Palmero
por el aprendizaje de un rigor
radical, por la leccion de la con-
tencion y la sintesis. Se produce,
de este modo, un entrecruza-
miento de lenguaje analitico y
orientalidad de disciplina y mé-
todo, que desemboca en un as-
cetismo pero también en una pe-
culiar sensorialidad, pasillo lu-
minoso de la forma, transito de
rigurosa luz. El codigo de las
formas que Palmero entrega a la
meditacion, a la pared que co-
mienza a respirar, nos devuelve
la médula de una realidad inte-
gral hecha de coyunturas, angu-
los, variaciones de delgados vo-
limenes. Una realidad de esen-
cias y médulas, de estructuras
basicas; y, con ella, el proceso
seguido hasta esa autonomia vi-

.sual, hasta esa economia radical

de la forma.

Kuchia (esqueleto, estructu-
ra). Para llegar al arbol y su rit-
mo, en la meditacion de la pa

red.

Filiberto .Menna, La opcion
analitica en el arte moderno.
Editorial Gustavo Gili, Colec-
cion Punto y Linea, Barcelona,
1977.
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José Maria de la _Rosa

PEINO

Peino, peino, peino
laderas y barrancos, cielos de nubes altas;
manojos de jazmines en humildes rincones
que carecen de nombre.
Las madres, tristes madres, que perdieron sus hijos
en la oscuridad de la guerra, la sangre pura sangre
de hermanos enfrentados.
Voy peinando, peinande en silencio los ojos de la muerte,
el exprimido sexo del amor caducado,
los perfiles blanquisimos de una vieja letrina,
que, sin apercibirlo, mana agua fresca y clara.
Peino, peino, peino
tazas de chocolate y antiguas suegras
que me miran lejisimos tras sus huecos cristales
animando en mi mente historias caducadas.
Peino mas. Peino el mundo de lejanos satélites,
de galaxias oscuras que ocultan sus personas
en nombres no nacidos.
Peino azules recuerdos y besos contenidos,
ojos de mil colores y espesas cabelleras,
hebras de sol poniente todavia encendidas;
esperanzas, proyectos, anhelos,
algo que nunca tuvo realidad en mi espera.
Peino, peino también, lamparas, librerias,
cuadros que silenciosos me miran de continuo
queriendo descifrar mis ensuefios de hueso,
tan amarillos, fragiles, duros y muertos suernos
que a veces me incorporan en un lecho de rosas
y otras me hunden en apestoso y triste negro cieno
donde locos enjambres de mosquitos rollizos
ensayan una lagrima sin resultado cierto.
Pienso tristes historias que una vieja alucina
en su mente de corcho.

Y asi lo peino todo, con mis 0jos que, turbios,
aciertan solo a tientas a encontrar los latidos
rotos, lentos, sordisimos, entreabiertos, olvidados...

de una viscera incierta.
1982

MI ESCALERA

Al ascenderte, ya viejo y fatigado
hollar tus escalones de cien fechas,
que fueron hayas, donde el bosque umbrio
daba sombra, humedad y mil perfumes.
Sus crujientes peldanos como hermanos gemelos
cogidos de la mano, uno por uno los siento palpitar
bajo mis pies cansados. :
Sé firmemente, sé que son los viejos portadores
de secretos relatos, cuentos y tradiciones
que ascienden y descienden, diariamente, en rumores,
susurros cuya lengua solo los angeles traducen.
Y veo el fondo de madera y piedra
que atraen mis miradas. En ocasiones me atenaza el deseo
de deslizarme por el hueco abierto,
tinel oscuro de madera antigua. Y entrar en ese ambito
cuyo color nadie nos ha contado, y la niebla lo borra
como el pano a los signos de una oscura pizarra.
Por ti subieron, y por ti bajaron, ataides y flores,
novias ilusionadas y seres solitarios
a los que el desengafio saludo con sus dedos
de sombra y de silencio; y hoy viven como insectos
escondidos en la grieta de un mueble,
acaso en un puchero colgado en la cocina
0 en una nube que prendi6 en sus ojos
un invierno absoluto y permanente.
Cierto que hay mas. Que algunos personajes
escribieron su historia
ascendiendo y bajando como burbujas fatigadas
que buscan la superficie clara de las aguas.
Viejos fantasmas en las turbias noches
susurran cuentos y leyendas en baja voz.
(Alguien olvidé su levita en lo alto de los hierros
y parece un ahorcado en la penumbra).
Pero al salir el sol, las sombras chillan corren. alborotan
huyen  desaparecen se esfuman en el fuego de la luz matinal.
Una voz canta la canciéon de moda.
El agua desde arriba rompe con su oleaje
los peldafios atonitos que la esperan sedientos...
Y no puedo evitar que mis ojos corran tras el tinel
donde abajo se divisa un mosaico que ahora rie

como una flor reciente abierta.
1983
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Luis Palmero

El pincel es una cascada imantada.

]

La pintura revela el vacio.

En este momento recuerdo el titulo de un
cuadro: Women by night, fechado en 1980.

*

La pintura es como un trasatlantico o un
trineo.

Un cuadro y un barco tienen mas relacion de
la que parece.

*

Irradiacion, Iridio lacado y Cascada forman
un triptico.

Pintar no es sino una parte de un proyecto.
La pintura sera luminosa cuando el concepto
lo sea.

¢Donde esta el pasamanos que me ha de con-

ducir a la cultura ecuménica?

Cinco preguntas a
Luis Palmero

Con motivo de su exposicion titulada «Iridio o Un pasillo de sol
orientaly, inaugurada el pasado dia 9 en la Sala de Arte y Cultura de
La Laguna, de la Caja General de Ahorros de Santa Cruz de Teneri-
fe, JORNADA LITERARIA ha formulado a Luis Palmero cinco
preguntas relativas a la situacion de la pintura en las Islas, las artes

plasticas en América y Europa y acerca de su personal evolucion
creadora. Es Luis Palmero (nacido en La Laguna en 1957) uno de
los mas significativos representantes de la nueva situacion de las ar-
tes plasticas en el Archipiélago, una situacion bien alejada de la que
existié en la década de los setenta. Epoca escéptica ésta de ahora,

mucho mas critica y dificil que la de afios anteriores, con unas carac-
teristicas del todo nuevas y, sin duda, mucho mas rica, por la varie-

Los puntos de vista manejados por Luis Palmero asi lo confir-
man, particularmente la opinion relativa a las estructuras galeristi-
cas. La omision de toda referencia al papel jugado por las institucio-
nes oficiales tras la Autonomia parece, en verdad, significativa, pues
nada puede decirse aun de ellas excepto expresar una expectativa no
del todo esperanzada. En este sentido, la via sigue siendo personal, el
esfuerzo sigue siendo del todo individual en lo que atafie a la proyec-
cion exterior. Nada ha cambiado. En cambio, la serie de exposicio-
nes organizadas por la Caja General de Ahorros en su Sala de Arte
y Cultura de La Laguna es uno de los esfuerzos mas encomiables en-

“ tre los realizados en los ultimos anos a favor de las artes plasticas en

las Islas, y que merece el mayor aprecio, pues permite, en su privile-
giado espacio galeristico, objetivar ampliamente la produccion de los

dad de las opciones artisticas.

ultimos artistas canarios.

—¢ Podria hablarnos de sus ini-
cios como pintor, sus primeros pa-
sos?

Con respecto a mi evolucion, la
etapa que me sigue entusiasmando
es una serie de cuadros-objeto que
realicé dentro de una lectura de
Fontana, mas bien una interpreta-
cion del espacio fontaniano. Me re-
fiero al caso de los cuadros mono-
color con incisiones practicadas con
dardos, obra que remitia a un claro
caracter conceptual. Al igual que la
serie de bandejas de comida-alimen-
tos, que hacian referencia a un claro
«complejo vitaminico de luz», con
una propuesta estética de «recubri-
miento del blanco». Esta etapa era
claramente de procesos y acciones
mentales que culminaban en el ob-
jeto-cuadro. Toda esta serie estaba
caracterizada por un claro caracter
de juego y por un riguroso esquema
de diseno.

A medida que la obra se ha ido
desarrollando iba perdiendo el ca-
racter de juego y despojandose de
objetos adheridos a la superficie de
la obra, ganando-en interiorizacion,
hasta llegar a los cuadros definibles
en lo que Octavio Paz. llama la
«ebullicion luminosa».

—¢Se siente integrado en algtin
esquema generacional de la pintura
en las-Islas?

Destacaria que, curiosamente, en
las Islas se esta dando un fenomeno
de acercamiento de lenguajes entre
pintores y poetas, los cuales estruc-
turan esquemas con caracteristicas
proximas en sus planteamientos de
rigor expresivo. A la propuesta de

universalidad se une la de atlantis-
mo o «gravitacion de energia», for-
ma que viene a definir una vision
milimétrica del entorno, de su en-
torno.

Mas que integrado generacional-
mente me siento afin con el lenguaje
de algunos pintores canarios que,
partiendo de lo expuesto anterior-
mente, estan desarrollando una obra
de «transparencias», que chocan
claramente con gran parte del arte
que se esta haciendo desde hace va-
rios anos en las Islas, y que ha con-
figurado un panorama endeble y un
tanto confuso.

—; Por qué pintores de Canarias,
pasados y presenles, se siente mas
atraido?

Yo haria mencion de la importan-
cia de varios pintores canarios ya
desaparecidos, situando su existen-
cia como fenomenos magicos. Entre
ellos destacaria a Jorge Oramas,
pintor de unas revelaciones paisajis-
ticas fabulosas; toda su obra es una
lectura de vibraciones luminosas
que van hacia dentro, y al contem-
plarlas vemos su dimension espiri-
tual.

Juan Ismael es otro pintor de una
trayectoria muy especial, persona
de una gran comunion con el espa-
cio pintado; particularmente me im-
presionan sus silencios.

Yo creo que hay que decir ante
todo que en Canarias existe en gran
medida lo que se llama la cultura
habitual, produciendo ésta una es-
pecie de aburrimiento, de situacion
empobrecida plasticamente. Depen-
dera de los propios pintores asumir
poéticas de mayor alcance, y de ahi

se superara ese panorama un tanto
confuso, como dije anteriormente.

—¢ Cual es su opinion sobre el de-
bate pintura  europea | pintura
americana?

Si esa pregunta se hubiese hecho
hace diez o quince afos, le hubiese
contestado de una manera precisa,
ya que en ese momento existia una
pintura americana y una pintura eu-
ropea con elementos diferenciado-
res. Pero hoy, debido a la gran mo-
vilidad de estilos y tendencias que se
desarrollan en Ameérica, es dificil
precisar si realmente existen ele-
mentos diferenciadores tajantes pa-
ra hablar de un debate entre pintura
americana y europea, ya que tanto
América como Europa son centros
de atraccion y expansion de estilos
y modas.

Lo que si se aprecia es una via
analitica espacial dentro de la pintu-
ra americana que nos viene desde
Rothko, Newman, etc.

En Europa hemos asistido a una
valoracion rapidisima de la obra de
los pintores mas jovenes. Este hecho
se produce a un ritmo vertiginoso,
que no muchos pintores podran so-
portar. El problema esta ahi, es de-
cir, -en la situacion de «ferocidad» a
la que se ha sometido el arte en es-
tos momentos.

No cabe duda de que de esta si-
tuacion han salido pintores de una
gran talla como Salomé, Anzinger,
Castelli, Longobardi o Dokoupil.

Con el fluir constante de pintores
jovenes en Europa, se produce una
situacion de avalancha, de especta-
culo, y de centro de irradiacion.

A modo de sintesis diré que la
pintura, al igual que todo lo artistico
en América, se caracteriza por el
hecho de que conviven distintos es-
tilos sin interferirse, mientras que en
Europa se imponen una o dos for-
mas de pintar.

—; Como ve la situacion plastica
de Canarias? ;Cudles son sus pers-
pectivas actuales?

Considero que actualmente se es-
ta dando una situacion muy pareci-
da a la de los anos comprendidos
entre el setenta y uno y el setenta y
cinco. Por aquel tiempo los pintores
mostraban sus obras en distintos
centros, al no haber galerias sufi-
cientes para abarcarlos a todos; de-
bido a este fenomeno se creo una si-
tuacion muy importante de dinamis-
mo del arte canario. Actualmente el
fenéomeno galeristico esta reducido
y empobrecido, por lo que los pinto-
res han tenido que planificarse al
margen de galerias, intentado éstos
buscarse su continuidad. Hay un
factor nuevo en este planteamiento,
y es el de intentar sacar la obra fue-
ra de las Islas.

En cuanto a mi se refiere, seguiré
en el proceso de elaboraciones de
objetos-artefactos-cuadros-satélites,
disenados ya en mi reciente obra,
con una intencion de «antenajes»,
de vibraciones fraternales, en donde
la forma esta mas alla de la forma
propuesta.

En cuanto a las perspectivas de
trabajo, tengo algunos proyectos
importantes para la proxima tempo-
rada en galerias que estimo muy in-'
teresantes; pero no adelantaré nada,
puesto que esta todo por confirmar.
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